То — смерти вечная, властительная тайна; Я чувствую ее на дне глубоких снов, И в предрассветный час, когда проснусь случайно, Мне слышится напев ее немолчных слов…
Слезы лила — да не выплакать, Криком кричала — не выкричать. Бродит в пустыне комнат, Каждой кровинкой помнит. «Господи, Господи, Господи, Господи, сколько нас роспято!..» —Так они плачут в сумерки, Те, у которых умерли Сыновья.
Хочу воскресить своих предков, Хоть что-нибудь в сердце сберечь! Они словно птицы на ветках И мне непонятна их речь… Не слышно им плача и грома, И это уже на века. И нет у них отчего дома, А только одни облака.