Эпитафия № 4073

И ты откроешь глаза,
И ты наведёшь туалет,
И ты опять пойдешь по земле так,
Будто тебя на ней нет.

Мы уже почти не отводим глаз.
Мы уже почти поём.
Мы уже почти видим небо.
Мы уже почти встали в рост.

Шагни обратно за край…
Тебе рано еще сгорать…

Есть в близости каждой предвестники смерти:
Увядшие листья, поникшие ветви,
Погасшие взгляды, безвольно упавшие в руки.
Ты ещё говоришь, но теряется ясность,
И меня поглощает тяжёлый и вязкий
Туман, сквозь который с трудом пробиваются звуки.

Остаются век, полвека, год, неделя, час,
Три минуты, минута, вовсе ничего…
Храни Бог всех вас! И будьте все за одного.

Думать о будущем нет причин —
Прошлая жизнь под контролем машин.
Ты выходишь из сада живым,
Но в сердце мертвая зона.

Так грустно тлится жизнь моя
И с каждым днем уходит дымом,
Так постепенно гасну я
В однообразье нестерпимом!..

Светлый образ твой в памяти нашей.

Все
Было и прошло,
И оборвалось
За одно мгновенье.

Смотри, близится финал,
Этот век все силы растерял.