Эпитафия № 3975

В рядах стояли безмолвной толпой,
Когда хоронили мы друга…

Тебя я любил, мне тебя не забыть,
Тебя я и в вечности буду любить.

И того, кто умён, и того, кто красив,
Небо в землю упрячет, под корень скосив.
Горе нам! Мы истлеем без пользы, без цели.
Станем бывшими мы, бытия невкусив.

Последний звук струны моей,
Как вестник смерти, пронесется
И, может быть, в сердцах людей
На тайный вздох их отзовется;
И мир испуганный вздрогнет,
И в тихий час залогом славы,
В немой тоске, на гроб кровавый
Слезу печали принесет.

Мы без тебя, но всегда с тобой…

Не возвратится более в дом свой, и место его не будет уже знать его! (VII.10)

Я прокляну ее за всё, что в мире видел,
За всё, что в жизни презирал,
За всё, что я любил, за всё, что ненавидел,
Что с тайным страхом проклинал.

Тайну, что хранил вековой гранит,
Помнят ковыли да калинов мост —
Все, чем был отмечен пустынный скит —
Верная молитва да строгий пост.

Нас друзья, убитые горем,
Со скалы развеют над морем.
Ты пепел, я пепел.

И нашептывает мне,
И шушукает мне в ухо,
И хихикает старуха:
«Помереть — не померла,
Только время провела!»