Эпитафия № 1980

Мы теряем друг друга на этой войне.
Небо в огне, а ты говоришь мне,
Что мы никогда не умрём.

Не узнавай, куда я путь склонила,
В какой предел из жизни перешла.
О друг, я все земное совершила,
Я на земле любила и жила.

Оставив мне лишь кубок яда,
Ушла ты рано в мир другой,
И нет возврата, — и не надо,
Когда лишь там, в гробу, покой.

Трудно, трудно, брат, трехмерной тенью
В тесноте влачить свою судьбу!

Затерялся в море гула
Крик, тебе с душою разорвавший грудь.
Розовая, ты тонула
В утреннюю муть…

Будет осень и снова зима,
Расцветут тополя и березы,
Только с нами не будет вас
Не унять наши горькие слезы.

Я читал в глазах,
Как судили на крест,
Как племя смертных кичилось землей,
Не зная небес.

Всюду пепел и дым я не вижу уже ничего,
Лишь щемящие кадры того, что уже не вернётся.
И надо мною в небе парит не спеша
Белый гигантский шар, что когда-то был солнцем.

Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностью – были.

Родственники, и все, которые смотрели на нее/(него), плакали.